『怪物』映画レビュー
監督：是枝裕和
映画の中でよく見られる叙述の手法の一つに、多くの疑問点を傍観者の視点から提示し物語を進める方法がある。そして、その後で答えることもあれば、答えを提供せずに観客に自分で考えさせることもある。『怪物』は前者に該当する。物語は早織、保利、凑の視点から三度語られ、それぞれが矛盾しないように物語の異なる側面を提示している。これにより、観客は異なる視点を行き来しながら物語を理解する必要があり、その過程で没入感を持つことに一定のリスクが伴うが、解読プロセスを楽しむ観客もいるだろう。
鑑賞後、坂元裕二さんの完璧主義に感嘆せざるを得ない。彼が掘り起こしたすべての要素は、緻密に埋め込まれ、見事に調和しており、彼こそが実際の怪物だ。彼の脚本を読むことは、あたかも自分の髪を整えたかのように、強迫症の人々にとって非常に快適な体験だ。しかし、映画は単独の制作者によって作られるものではない。是枝裕和監督は余白を活かすことに長けている。したがって、明確に設定された情報を好む観客と、空想の余地を楽しむ観客の両方にアピールできる作品だと思う。
疲れた一日の終わりに映画館に足を運び、気楽な気分で楽しい映画を観たいと思っていた。『怪物』は細部にわたって磨かれた面白い映画だ。テーマやコンセプトを先導する分析よりも、ストーリーを直感的に感じることが満足感をもたらす。深い意味を考えずに、純粋なアート作品として映画を楽しみたい観客にとっては、『怪物』に不満を感じることはないだろう。
【以下が本文】
“为了要重生，” 吉百列·法瑞希塔从高空中翻滚坠落时唱道：“首先你得死去，嘿！嘿！为了降落在大地丰满的乳房上，你先得飞起来。达达！咚咚！如果不先哭一场，你要如何再展欢颜？如果没有叹息，先生，你要如何赢得芳心？老兄，如果你想得到重生……”
——萨尔曼·拉什迪《撒旦诗篇》
从《奇迹》一直到《舞伎家的料理人》，是枝裕和的作品不及中岛哲也和吉田大八的作品给我的印象深刻。关于坂本龙一，最近才知道是坂本一龟的儿子。唯独坂元裕二的多部剧作是深爱过的。最开始隐约觉得三人调性不合，对《怪物》带着诸多成见地进了电影院。
最近少有能在开场一瞬让我代入的作品。像《去斯万家那边》那样，开篇一句就击穿最终防御的情况，是没有道理可讲的。而看完都无法代入的作品，也不在少数。这不一定是作品本身的问题，也可能是自己包袱太多。记得在《侧耳倾听》里，台灯灯丝的震动在月岛起身关灯后彻底消失的音效细节，让人回到童年夜晚躺在床上盯着漆黑空气的静谧时间，那种代入感是压倒性的。
走进放映厅，一位目测百公斤重的大爷占了我的座。为节省口舌，我选择隔了一个空位坐下。怎料大爷极具穿透力的鼻息严重扰乱了沉浸感，就像身旁埋伏了一头猛兽，还怎么安心吃草。不过印象中，故事在母亲早织和保利老师在学校正面冲突后不久，还是迎来了代入点：
早织端着切好的西瓜，小心翼翼地走进儿子的房间。莫非这是天下父母通用的心理战术？自己以前也时有被父母洞察异样的经历。他们担心，想问缘由，但不知如何开口。于是就端着水果或其他什么吃的，神情慈爱地走进房间，像是在说，你看，我只是拿吃的来，没别的。然后用温柔的眼神看你，摸你的头，期待你自己开口。
十分单纯的一个细节，成功让我代入早织的角色，并自然承接了母亲视角的疑惑。
疑惑的种子，是从远望火灾，和凑聊起人脑猪脑的时候，就在心里埋下的。这个种子在后续事件的刺激下会破土而出。但第一次感到明显不对劲的，是凑突然剪掉头发。接着迅速展开了一连串事件：玄关只剩一只鞋；水杯里倒出泥石；凑的鼻子和耳朵受伤；去学校要说法，扑克脸校长却中途逃走；凑在隧道里喊谁是怪物，跳车；再访学校时，教员们却是照本宣科，谢罪威压；校长在超市绊倒奔跑的小女孩；保利老师面对指控竟然吃起糖来；凑捡橡皮时身体冻结, 把房间弄乱，床上还摆着点火器…
最初猜测是同学间的霸凌，后来“澄清”是保利老师的身体和言语暴力，最后，随着凑消失在台风夜，真相退回迷雾中。早织线结束。
转到保利老师的视角，有些许违和，设计痕迹浮现。解答了一些老疑惑，又多了新的。比如，保利没有“故意”伤害凑；保利虽用“单亲家庭问题”质疑早织，但实际他自己也是单亲家庭出身；面对早织的指控，他吃下的是女友给的用来压惊的糖果；没有吐露事实则是因为校方施压…等等。新疑惑：凑为何霸凌依里；凑和依里为何诬告保利；校长是否碾死自己的孙子/女；校长转动照片的意图；依里父亲白日醉酒，还说自己的儿子是猪脑是怪物；凑和依里的真正关系…等等。第二重叙事在将保利的行为全面正当化的同时，把同学间的霸凌重新摆上台面，并加入依里家庭关系的新疑点，最后又由保利在巧合阅读学生作文的情况下，亲自推翻凑和依里加害受害关系的假设。
这一视角的猜测，是从学生间的霸凌，过度保护的家长，逃避责任的校方，最终在藏头诗中，“意外”地转向了处于核心的凑和依里的心理世界。这个“意外”的铺垫，属实挖空了心思。倒推一下：要让他最后读到藏头诗，一方面，要让他有对文字的敏感和执念，在任何情况下都无法拒绝校订的诱惑，所以就有了前面女友调侃他总是给出版物挑错的爱好。另一方面，还要让他偶然打湿作文纸，所以他得捧着水，捧水是为了扔金鱼，这就回到了女友把金鱼交给他的第二幕开头。同时女友还把翻肚皮的鱼比喻成保利，捎带描边了他的死鱼性格；
保利线结束。
由校长探监的场景过渡，最终来到凑的视角。校长的几次行动是很难正当化的。孙女/子死于车下，因此见小女孩乱跑，就给她上震撼教育，这样的逻辑似能说通，但实难共情；不论有几层解读，摆祖孙照片给家长卖可怜，是给人最直接的印象；面对家长的质问，无表情地照本回答也是无法被原谅的，尤其在日本；施压保利逼其认罪的行为，更是没有正当化的余地；校长在音乐室的一番举动，像是要扳回一城，最后凑也的确受用，接着就直奔依里去了。但要翻掉校长的案，这还不够。
紧接着，又回到全篇开头的火灾。一瞬间我走神了，脑袋里闪过五彩绚烂的”let’s do this one last time“。接下来是应接不暇的剧本炫技。校长捡到依里的点火器；依里主动搭话凑，但凑身处霸凌依里的小团体中，左右为难；音乐室中，依里抚摸凑的长发，触发了凑的情感，他不知道这是什么，所以不安，试图通过从物理上剪掉头发，来消除心理上的困惑；小团体在教室霸凌依里，凑想阻止，但不想暴露二人关系，于是演出暴走扔包，转移大家的注意力。
隧道外废弃车厢的戏，集中处理了前面挖的坑。台词信息之密集，仿佛能听到坂元在说：现在发答案，看看自己之前做得对不对。好在，对话的传接，编排得并无突兀，配乐也很节制。首先，依里指着花，说出了花名，凑则说，母亲告诉他不知道花名的男生才受欢迎。接上第一幕，早织在车上说，和凑的父亲结婚，是喜欢他的男子气概，以及第二幕，保利在操场上，对着叠罗汉撑不住的凑说：这样也算男生吗。来自母亲和老师的名为【男子气概】的尺子，卡在了凑的意识里。
迅速穿插一段校园死猫的情节，引出【重生】的世界观，然后返回废弃车厢外。本文开头引用了拉什迪的小说人物吉百利的话。类似的观念就像咒语一样萦绕在两个小男孩身上。关于这个要先死了才能重生的世界观，在一个登高的场景里，还有段诙谐的补充：依里说，宇宙膨胀，然后爆炸，时间逆转，牛肉盖饭退为牛，大便回到屁股里。因为和依里时常聊这些，凑才会反复问早织，父亲会转世成什么，自己又会转世成什么。他们谈宇宙，回过头就在车厢里挂了星球装饰。呼应第一幕，凑的书桌上，立着一本NASA。
依里为让死猫重生，在坑中火葬，凑用水杯装来泥石灭火，并收走依里的点火器，回答了早织线的疑惑。凑问依里，火灾是不是依里为阻止父亲去girls bar做的。依里搪塞。于是火灾起因有了一种合理备选。
重生话题也延伸出车厢内猜怪物的游戏。游戏过程中再次提及人脑猪脑，暗示这些说法是来自依里的父亲。从依里说父亲很温柔，父亲会治好自己这两句就能看出，父亲以“治疗”之名虐待依里，致使他身心受创。依里提到搬家后，他和凑的互动，已经说明了男孩间的感情。凑困惑，不安，抗拒，无法敞开双臂迎接依里，因为他被名为【男子气概】的铁笼锁住了。而构筑这一铁笼的，是父母师长的只言片语，是日常生活的点点滴滴。
早织在隧道中找到凑，开车回家。这时，坂元又捡起了《四重奏》中用过的美技：错车声盖过说话声。凑坦白自己无法成为父亲，早织没听见，她回答：我喜欢你父亲的男子气概。《四重奏》中的表现非常戏剧化，而《怪物》中没做任何特殊处理，错车的声音盖过了凑的声音，仅此而已。这大概是是枝裕和做的减法。接着，凑为了接依里的电话，急中生愚打开了车门，负伤。之后，就接上了早织和学校的几场对峙。
面对被逼入绝境的保利的质问，凑意识到谎言的严重性。他逃到音乐室，和另一个说谎的人互相告解。校长说得比较含糊，撞死孙子/女即便不是她本人，也脱不了关系。而凑则坦白有了喜欢的人，但无法直面自己的感情。因为怕被别人知道，所以用保利挡箭。于是校长说，说不出来的，就吹吧。二人开始吹号。这里不得不说，吹过铜管的人，看到外人接触号嘴，多少会有些生理不适。
很巧，保利听到了号声，早织也听到了。早织以为凑坠楼，实际却是保利站上了天台。当早织从教员那里确认到凑没有坠楼时，她听到号声，全身瘫软。而在绝望的保利面前，这笨拙的号声，应该显得莫名地生机勃勃吧，他选择了活下去。
最后，凑从依里家救出依里。二人互相接纳，在台风夜出逃，冲入暴雨，迎接重生。
放映结束，出现一段文字：「坂本龍一さんのご冥福をお祈りします。」至于两个男孩最终的生死，想必他人会有百篇文章讨论，自己倒没有特别在意。
在前期，通过旁人视角呈现大量问题来推进故事，后续【自问自答】，或【自问不答】。前者通过回忆，或是多角色叙述来回答抛出的问题。后者不给答案，让观众自行脑补。《怪物》属于前者。形似《罗生门》而实际不同，因为从早织，到保利，再到凑，三次叙述互不矛盾，依次呈现了故事的不同切面。这需要观众在各个角色间切换，在沉浸感上有一定风险，但也有人津津乐道于解密过程。
看过后，不由得感叹坂元裕二的完美主义，挖出的坑全都要填，还要严丝合缝，他才是怪物。强迫症患者看他的剧本，会感到理顺了全身的毛，极度舒适。但电影不是一个人拍的，是枝裕和善于留白。所以，喜欢被安排得明明白白的观众，和偏好想象空间的观众，大体上雨露均沾。
结束了疲惫的一天来到电影院，只是带着轻浮的态度，想看一部有趣的电影。《怪物》是精雕细琢的，是有趣的。比起上升主题和概念先行的分析，从情节中直觉地体感电影更使人满足。如果没有刻意思考各种深意，只把影片作为纯粹的文艺创作来看，就体验而言，是没有怨言的。毕竟，像《熔炉》这种推动立法的例子，是可遇而不可求的。
走出电影院，在交叉口等绿灯。一个两颊红扑扑的婆婆说：可真热啊。我回答：是啊，刚从电影院出来，就像从冰箱走进了微波炉。婆婆：对不起，突然找你搭话。我连忙摇头：不不，完全没关系。骑到远处才后悔，要是说的「声をかけてくれてうれしいです」，就好了。
***人名和图片均引自怪物映画オリジナルシナリオ